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Avignon 1976 – Mon premier
spectacle de consolation
Joëlle Chambon
1 J’ai vu Einstein on the Beach deux fois en 1976.
2 La première fois c’était à Venise, au théâtre de la Fenice, à la fin d’un été particulièrement
chaud. De cette première représentation me reste, plus que des images, la sensation du
temps :  l’exceptionnelle durée d’une soirée exceptionnelle,  tissant ensemble dans une
sorte de continuum euphorique la pulsation de l’action scénique, la respiration de la salle,
et  la  scansion  des  rencontres  sur  le  parvis  du  théâtre  —  où  les  gens  venaient
régulièrement prendre l’air  de la  nuit,  fumer une cigarette,  s’étonner et  commenter,
avant de retourner à l’intérieur replonger dans la représentation. Là résidait la nouveauté
du spectacle : dans cette durée énorme, presque comique, qui faisait au public le cadeau
d’une liberté insolite, offerte et acceptée avec une insouciance qui apparaît dans mon
souvenir comme typiquement vénitienne (je n’ai retrouvé cette insouciance de spectateur
qu’avec les Tragédies romaines de Shakespeare mises en scène par Ivo van Hove, il y a
quelques années à Avignon). 
3 Je retournai voir le spectacle quelques mois plus tard me semble-t-il, à Paris. Et soit que la
performance du public ait perdu en spontanéité (c’était l’automne ou l’hiver, et surtout
on sentait dans la salle la concentration un peu crispée de ceux qui savent), soit que la
deuxième vision ait  fixé  les  images  flottantes  de  la  première,  les  souvenirs  de  cette
deuxième fois ne concernent plus que la performance scénique.
4 Les photos vues depuis rendent difficile de déterminer avec certitude lesquelles de ces
images sont « de première main » : j’ai parfois associé au souvenir de Einstein on the Beach
des images d’autres spectacles de Wilson. En revanche, je n’ai pendant longtemps pas pu
réentendre la musique de Einstein on the Beach. C’est pourtant bien ce souvenir auditif qui
a longtemps dominé tous les autres. Pendant des jours et des semaines après le spectacle,
nous avons chanté « four five six seven eight, one two three four, one two three four five
six seven eight » ou récité « and it was red, and yellow, and blue ». 
5 Le  spectacle  était  d’abord  un  bain  sonore,  où  le  spectateur  s’engloutissait  avec  une
certaine  appréhension,  avant  de  constater  qu’il  arrivait  parfaitement  à  respirer  sous
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l’eau.  Musique répétitive,  disait-on ;  mais le terme évoquait pour moi le déroulement
menaçant, sur d’interminables partitions, de petits signes noirs presque identiques. La
musique d’Einstein on the Beach était une matière ondoyante, déferlante et submergeante,
palpitante et palpable. Et c’est par elle, par l’ouverture sensorielle qu’elle opérait (comme
un « panoptique auditif ») que les images scéniques se déployaient selon des dimensions
inconnues, devenaient elles aussi environnantes. Comme si tous les spectacles de théâtre
jusque là avaient été vus en deux dimensions, et que celui-ci soit le premier à inventer la
troisième, et à nous attirer dedans.
6 D’autres sentiments de première fois : ce n’était sans doute pas la première fois que je
voyais une actrice noire sur scène (encore que…) ;  mais c’est la première fois que sur
scène  une  actrice  noire  n’était  pas  une  noire  et  n’incarnait  rien,  pour  paraphraser
Mallarmé.  Sheryl  Sutton :  sa  présence  ne  portait  aucun discours  idéologique,  elle  ne
voulait  rien  dire  de  la  condition  noire,  elle  n’appelait  aucun  écho  d’un  imaginaire
préexistant. Elle était l’une des faces, spécifique et souveraine, d’une entité qu’on pouvait
identifier peu à peu comme « le corps de l’Amérique » — ses deux autres faces étant celles
de Lucinda Childs, et d’une troisième actrice que j’appellerai « la femme à la frange ». 
7 Sheryl Sutton et Lucinda Childs étaient aussi les deux voix, semblablement douces, graves
et entêtantes, de ce corps. Comme de l’intérieur de notre cerveau, elles énonçaient des
phrases  d’une  simplicité  énigmatique,  qui  semblaient  les  formules  cryptées  de
l’énigmatique existence américaine — à une époque où celle-ci n’était pas encore devenue
la V.O. de la nôtre. 
8 De la même façon, ce n’était pas la première fois que sur scène la danse se mêlait au
théâtre ;  mais  c’était  la  première  fois  pour  moi  qu’un  corps  dansant  était  un  corps
ordinaire: par exemple cet homme, barbu, un peu lourd, presque dodu, qui s’allégeait
soudain en un saut et trois gambades. 
9 Tous  ces  corps  (nombreux,  mais  fortement  individualisés)  étaient  semblablement
vêtus de vêtements  diversement colorés,  à  la  fois  commodes uniformes de travail,  et
formules variées d’une même « ligne claire »: pantalons larges à taille haute et bretelles,
chemisettes à manches courtes et amples, basquets lacés. La séduction des silhouettes
ainsi dessinées, d’une élégance à la fois neutre et démocratique, retient dans le souvenir
un peu de la force du spectacle, elle est une des formes de sa persistance, signe à la fois
anecdotique et essentiel, signature. 
10 La scène était  très large,  et  le rythme des traversées très lent.  Pourtant,  c’est  moins
l’impression de lenteur qui domine dans mon souvenir, que celle de calme. L’activité était
constante sur la scène, et les acteurs jamais vraiment immobiles. L’impression de calme
venait  d’une gravité tenue,  constamment lisible dans ces corps parfaitement centrés,
infiniment « posés » malgré le mouvement constant qui les traversait. L’expressivité, très
discrète, était en général portée par le haut du corps : bustes penchés ou déportés, bras et
mains diversement levés, tendus, repliés. Le geste advient parce qu’il doit advenir, il ne
bouleverse jamais le rythme fondamental. 
11 Là encore, un sentiment de première fois. Ce calme aussi est une nouveauté : dans les
années 70, sur les scènes françaises, les corps ont gardé de leur récente « libération » une
sorte  de  frénésie,  une  assise  volontiers  chancelante  (je  pense  aux  adolescents  de  La
Dispute montée par Chéreau, ou aux héros de Racine et d’Aragon chez Vitez). Ce sont des
corps en colère contre le social, en lutte avec leur désir.
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12 Le  calme des  corps  dans  Einstein  on  the  Beach dit  que  le  temps  est  infini  et  l’espace
immense qui nous environnent, et les deux inconnaissables ; le corps ne cherche pas à les
affronter, il se sait battu d’avance ; il se contente de s’y couler, d’y déployer une activité
aussi nécessaire que dérisoire. Aussi belle à regarder qu’inefficace. Aussi apaisante, ou
consolante, qu’inadéquate. Il me semble avoir retrouvé cette impression, beaucoup plus
tard, dans les films de Terence Malick. 
13 Avec Einstein on the  Beach,  en 1976,  j’ai  peut-être assisté à  mon premier spectacle de
consolation.
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